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Cárceles, 
¿para qué?
M.a Jesús Miranda López
Este artículo intenta integrar dos elementos.
El primero es una reflexión teórica que me ha
ocupado treinta años, y cuyo producto son me-
dia docena de frases (confío en que por lo me-
nos claras y convincentes). El segundo son los
resultados de una investigación, financiada por
el III Plan Nacional de I+D a través del Institu-
to de la Mujer sobre «Necesidades y demandas
de las mujeres presas» 1. Espero ser capaz de ello
y producir alguna conclusión útil, sea de índole
práctica o teórica.
1. Memoria de una pasión
por la sociología
M i interés por las cárceles comotema de estudio procede del li-
bro de Erving Goffman Inter-
nados (1969) que debí de leer en 1972 más o
menos. Para una estudiante recién graduada en
Políticas y con un despiste sociológico casi
universal representó un ejemplo asequible y
concreto sobre como determinadas formas de
organización de la vida cotidiana (la generada
por la institución total) determina el comporta-
miento de los individuos, en concreto, lo que
Goffman denomina formas de adaptación (re-
belión, arreglos secundarios o retraimiento) y
que Milos Forman retratara de forma tan magní-
fica en Alguien voló sobre el nido del cuco 2. Esa
era –y es– para mí la esencia de la sociología;
encontrar rasgos de lo material colectivo que
condicionen comportamientos individuales. En
ese sentido me interesó también mucho, por
aquella época, el libro de Gerth y Mills (1968)
Carácter y estructura social, aunque no era ni
mucho menos tan contundente como el de
Goffman.
A partir de la lectura de Internados empecé
a hacer pequeñas investigaciones sobre institu-
ciones totales. La más completa de ellas trata-
ba sobre asilos de ancianos (Miranda, 1985).
Pero lo que me orientó definitivamente hacia
el estudio de las cárceles fue la lectura del tra-
bajo de M. Foucault sobre Le Panoptique de
Jeremy Bentham (1977) que, como es sabido,
contiene una reedición de dicha obra del utili-
tarista inglés del XVIII. Este libro me sugestio-
nó hasta tal punto que yo misma me encargué
de preparar una edición fascímil de la primera
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edición castellana de la obra de Bentham, que
data de 1822 (J. Bentham, 1979).
Lo fascinante del trabajo de Foucault, al re-
descubrir el Panóptico, es que dejaba bien claro
que la organización descrita por Goffman y su
relación con los comportamientos individuales
eran en realidad el producto de un experimento
científico.
El Panóptico me deslumbró porque me puso
en contacto con un grupo de seres humanos, de
antepasados míos, que se consideraban auténti-
camente capaces de cambiar el mundo me-
diante sus ideas. No sólo el medio natural, del
que se consideraban dueños absolutos, como
legítimos herederos de un dios difunto, sino,
sobre todo, del medio social. En este sentido
son absolutamente reveladoras las palabras con
las que comienza el Panóptico: «si se encon-
trara un medio para adueñarse de todo lo que
les puede suceder a un cierto número de hom-
bres, de disponer todo lo que les rodea, de
forma que se controle la impresión que sobre
ellos se quiere producir, asegurarse de sus
acciones, de sus relaciones, de todas las cir-
cunstancias de su vida, de suerte de que nada
pueda escapar ni contrariar el efecto deseado,
no puede ponerse en duda de que un medio de
esta índole no fuera un instrumento muy enér-
gico y útil que los gobiernos podrían aplicar a
diferentes objetos de la mayor importancia.»
(Bentham, 1979, 80).
Cuando pido a mis estudiantes que lean a los
clásicos en sus textos originales es porque
quiero darles la oportunidad de compartir lo
que yo experimenté entonces. Por desgracia,
pocas veces lo consigo.
El Panóptico me interesó también, y mucho,
porque es un ejemplo palmario de las tesis de
muchos historiadores de la ciencia: las cien-
cias se construyen al elaborar sus objetos. Los
pensadores del XVIII generaron las ciencias
sociales al construir un particular concepto de
hombre. Sólo cambiando ese concepto básico
podremos hacer avanzar las ciencias sociales,
lo que era mi mayor preocupación entonces y
lo sigue siendo hoy, creo que con mucho
mayor motivo.
Pero, ¿cómo? Hay un Foucault (el de la mi-
crofísica del poder) y una parte de su escuela,
con la que me identifico, que son muy profun-
damente materialistas. Creo sinceramente con
ellos que los pequeños hábitos de la vida dia-
ria, la organización cotidiana de los objetos y
las redes de relaciones con las personas que
nos rodean establecen las condiciones de posi-
bilidad de la acción humana, los márgenes
dentro de los cuales podemos decidir. Cuando
hablamos de cárceles, como es obvio, las res-
tricciones se elevan a la máxima potencia, pero
eso no significa que la vida humana en prisión
(la prisión de la que hablamos es una institu-
ción específica, peculiar y propia de los países
llamados occidentales y sólo durante los dos
últimos siglos) sea esencialmente diferente de
la vida humana en cualquier otro tipo de
medio (piense el lector en la amplísima varie-
dad de medios en los que se ha desarrollado la
vida humana desde los orígenes del homo
sapiens sapiens). En este sentido, y desde mi
punto de vista, la prisión sigue siendo un espa-
cio privilegiado de observación del comporta-
miento humano, como lo fue el manicomio
para Goffman.
Quisiera, pues, dedicar las páginas que si-
guen a ilustrar una idea: lo que hace la gente
no depende tanto del contenido de sus mentes
(sean éstas lo que sean) como de sus condicio-
nes materiales de existencia. Esta es la razón
del fracaso sistemático de las instituciones pe-
nitenciarias, que se mantienen básicamente de
acuerdo con el modelo panóptico desde hace
más de dos siglos (repito, en el mundo llama-
do occidental) sin que hayan logrado el fin
para el que fueron creadas: reducir el com-
portamiento delictivo. Como ya observara
Durkheim hace más de un siglo: «la pena no
sirve, o sirve muy secundariamente, para corre-
gir al culpable o para intimidar a sus posibles
imitadores». (1973, 95).
2. ¿Por qué una investigación
sobre cárceles de mujeres?
D espués de haber trabajado unos seisaños en los servicios centrales de
las instituciones penitenciarias espa- 
ñolas me reincorporé a la universidad en 1996.
Yo seguía dándole vueltas a mis preocupa-
ciones teóricas y, además, había adquirido bas-
tante certeza, basada en los hechos, de que las
cárceles son casi totalmente inútiles a efectos
de disuadir o reinsertar a los humanos. Traté
de diseñar una investigación que pudiera apor-
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tar una gotita de agua al esclarecimiento de
mis preocupaciones.
Claro que había que financiarla. Antes de
trabajar en prisiones lo había hecho en el Ins-
tituto de la Mujer, así que se me suponía esa
doble competencia. Además, que investigado-
res externos entren en cárceles de mujeres es
menos molesto para los funcionarios porque se
producen menos problemas de disciplina. Para
mayor suerte, la administración penitenciaria
británica acababa de realizar un estudio sobre
prisiones de mujeres titulado «Managing the
needs of female prisoners» (Allison Morris et
al., 1995). De modo que en el proyecto pre-
sentado a la CICYT aduje que iba a replicarlo.
Así que nos dieron la subvención sin poner
muchas pegas.
Estas son las razones, de carácter simple-
mente práctico, por las que estudié las cárceles
de mujeres. Como pusimos de relieve en el
informe final de la investigación (Miranda y
Barberet, 1998), éstas no difieren sustancial-
mente de las de hombres. Así que paso a expo-
ner ahora algunos de los resultados que obtu-
vimos en ella, orientados a la demostración de
las tesis apuntadas más arriba.
Como se establecía en el Proyecto presenta-
do, el objetivo general de aquel estudio era el
análisis de la eficacia y adecuación de la polí-
tica y la práctica penitenciarias a las necesida-
des e intereses de las mujeres presas.
Para alcanzarlo, se realizó un estudio en va-
rias fases:
En primer lugar, se llevó a cabo un análisis
de datos secundarios sobre la evolución, volu-
men y características básicas de la población
reclusa femenina en las prisiones dependientes
de la Administración Central de Instituciones
Penitenciarias, que fue la base del diseño de la
muestra de la encuesta aplicada a continuación.
Para lograr el objetivo 1 del proyecto, análi-
sis de la demanda, se llevó a cabo el análisis del
discurso de las presas, que nos revela sus inte-
reses subjetivos. Así, se ha analizado el discur-
so producido en seis grupos de discusión de
internas, de las siguientes características:
G1.–Penadas por delitos contra la salud pú-
blica. Penas largas. Mayores de 25 años. Ex-
tranjeras. Ávila.
G2.–Penadas con penas cortas. Mayores de
25 años. Gitanas. Sevilla. (Alcalá de Guadaira).
G3.–Penadas con penas medias. Menores de
25 años. Madrid (Carabanchel).
G4.–Penadas con penas largas. Mayores de
25 años. Madrid (Soto del Real)
G5.–Penadas Por delitos contra la propie-
dad. Penas cortas. Mayores de 25 años. Espa-
ñolas. Valencia.
G6.–Penadas con penas cortas. Menores de
25 años. Españolas. Valencia.
El fruto de este trabajo fue la elaboración de
un cuestionario que se aplicó a una muestra re-
presentativa de 356 internas. Para aplicarla se
diseñó la muestra de la manera siguiente. En
primer lugar, se clasificaron los 42 centros pe-
nitenciarios en los que había internadas muje-
res en septiembre de 1997 en tres categorías:
centros solo de mujeres, centros mixtos anti-
guos y centros mixtos nuevos. Se aplicó una
cuota proporcional a cada tipo de centros. En
segundo lugar, se atribuyó una segunda cuota
en función de la Comunidad Autónoma. Se
seleccionaron así 18 centros, distribuidos en 10
Comunidades Autónomas, y se le atribuyó una
cuota proporcional. El total de la muestra equi-
vale al 10% de la población interna a 30 de sep-
tiembre de 1997, seleccionada aleatoriamente
en cada centro según la cuota proporcional
correspondiente.
Las respuestas al cuestionario ponen de ma-
nifiesto la evaluación que las internas hacen de
las políticas de la institución en materia de edu-
cación, trabajo, sanidad, etc. y revelan caren-
cias específicamente femeninas, como es la
falta de atención a los problemas de malos tra-
tos, violencia doméstica y abusos sexuales pre-
vios al ingreso en prisión y a la discriminación
en razón de género que perciben en los centros
mixtos (ocupados por reclusos de ambos
sexos). La observación de que la evaluación de
las condiciones de vida es en general mejor en
las prisiones solo para mujeres que en las pri-
siones mixtas nos indujo a realizar 25 entrevis-
tas en profundidad a internas que hubiesen
estado en ambos tipos de centros para verificar
este hallazgo.
Pero el hecho fundamental que descubrimos
es la absoluta discrepancia entre las aspiracio-
nes de las presas (cambiar las condiciones de
vida que tenían antes del ingreso en prisión, y
que fueron las que les condujeron al delito) y
la oferta institucional.
Respecto al objetivo 2, descripción de la res-
puesta institucional, se ha estudiado la estadís-
tica de actividades proporcionada por la Direc-
ción General de Instituciones Penitenciarias.
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Esta estadística refleja adecuadamente la vida
cotidiana en las prisiones de mujeres. Así
mismo, se llevó a cabo la grabación del discur-
so de los/as funcionarios/as, mediante la reali-
zación de entrevistas en profundidad a funcio-
narios/as responsables de las presas, a técnicos,
maestros, monitores, asistentes sociales y edu-
cadores, y funcionarios de vigilancia, para veri-
ficar la validez de dichas estadísticas.
3. Evolución, volumen y
distribución de la población
reclusa femenina
L a población de mujeres en las cárcelesespañolas ha crecido muy rápidamen-
te hasta 1994, presentando ya en 1992 
la tasa más elevada de Europa. Desde 1995 per-
manece prácticamente estable, aunque es preci-
so resaltar que entre 1990 y 1996, la población
reclusa de hombres aumentó en un 127%, y la
de mujeres un 157. Para obtener una informa-
ción más detallada puede consultarse la página
web www.mir.es/instipeni.
El incremento se ha debido, sobre todo, al
aumento de los delitos por tráfico de drogas y
a la participación en ellos de ciertos grupos de
mujeres. Como puede verse en el cuadro 1, en
1960 el porcentaje de participación de las mu-
jeres en la población reclusa era exactamente
igual al de 1994. Sin embargo, la elevada tasa
de delincuencia femenina no se debía a su inte-
gración en la vida pública, sino a las extraordi-
narias presiones que sufría dentro del hogar,
que se resolvían con cierta frecuencia median-
te el recurso a la violencia. Así, en 1960 el
número de mujeres en prisión por delitos con-
tra las personas, excluido el aborto, era supe-
rior al actual, 124 frente a 90, en una población
total mucho menor.
Además, en 1960 había en las prisiones es-
pañolas 91 mujeres penadas por aborto, debido
precisamente a la existencia de una legislación
que interfería más que la actual en el ámbito de
lo privado. Cuando la actividad estatal cambia
de signo en la regulación de la esfera íntima, y
la ley permite una mayor libertad de acción a las
mujeres, reconociendo su derecho al divorcio y,
aunque de forma limitada, al aborto, disminuye
el número de ellas que se ven forzadas a recu-
rrir a la violencia para escapar de situaciones
extremas de abuso, humillación o desamparo.
Lo que podría indicar un correlato positivo
entre tasa de delincuencia e integración social
es la participación de las mujeres en las activi-
dades contra la propiedad, asimilables a la acti-
vidad económica legal en cuanto a su motiva-
ción. Sin embargo, ésta es mucho más elevada
en 1960 que en 1977, tanto en términos absolu-
tos como relativos, lo que sugiere una relación
más estrecha entre dificultades económicas y
delincuencia femenina contra la propiedad que
entre emancipación de las mujeres y participa-
ción en este tipo de actividades.
Esta hipótesis se confirma si analizamos el
fenómeno del tráfico de drogas, que represen-
ta la mayor parte de la actividad delictiva fe-
menina en el momento actual (58%).
Cerca de la mitad de las mujeres en prisión
por este tipo de delitos tienen a su marido o
compañero preso, lo que indica que participaron
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Cuadro 1. Población reclusa y penada, por tipo de delito
AÑO 1960 1977 1994
Sexo V m V m V m
Población reclusa total 90,1 9,9 96,3 3,7 90,4 9,6
Por delitos c. las personas 11,6 39,2 14,4 48,9 8,4 3,4
Por delito c. la propiedad 61,2 47,6 66,0 32,2 50,9 34,5
Por delitos c. la salud p. – – 7,6 9,2 28,8 56,7
Por otros delitos 27,2 13,1 12,0 9,7 11,9 5,4
TOTAL PENADOS 100 100 100 100 100 100
en la actividad como cómplices, y más en vir-
tud de una relación de dependencia con el va-
rón que en base a ura voluntad o práctica de
integración social. Por otro lado, el 30% de las
mujeres en prisión por delitos contra la salud
pública son extranjeras, que realizaron tal acti-
vidad movidas primordialmente por la pobreza
que sufren sus países de origen.
Por lo tanto, la participación de las mujeres
en la delincuencia tiene más que ver con fac-
tores de opresión familiar o de pobreza, y no
puede afirmarse que el incremento de mujeres
en prisión sea el resultado de su mayor partici-
pación en las actividades extradomésticas o el
ámbito de lo público.
Esta idea se reafirma estudiando la presencia
de mujeres extranjeras en las prisiones españo-
las que representan alrededor del 15% de la po-
blación reclusa femenina. Evidentemente, la
presencia de extranjeros –y extranjeras– es mu-
cho más elevada entre los internos en centros
penitenciarios que en el conjunto de la pobla-
ción. Ello no se debe tanto a que los extranjeros
residentes en España cometan delitos con ma-
yor frecuencia que los españoles, sino al hecho
de que muchos de ellos son detenidos en nues-
tras fronteras al intentar introducir drogas ilega-
les en el país.
Esto es especialmente cierto en el caso de
las mujeres. Aunque las filipinas son la colo-
nia más numerosa de inmigrantes que trabajan
en España, solo había una mujer de esta nacio-
nalidad presa en enero de 1996. De las 543
restantes, el 90% estaba en prisión por tráfico
de drogas. El 36% del total procedía del lla-
mado triángulo de la coca y el 10% de Ma-
rruecos, de donde habían llegado con su carga
de hachís. En conjunto, el 68,3% procedía de
países del Sur.
La presencia de las mujeres extranjeras en
las prisiones españolas se debe, por lo tanto, a
dos hechos fundamentales: el primero es que
en España está penado el tráfico de ciertas sus-
tancias, lo que dispara su precio y hace muy
lucrativo su comercio, y el segundo que las
posibilidades de ganarse la vida, en sus pro-
pios países, de las mujeres del Sur del planeta
son muy limitadas.
En este sentido, la población extranjera en
las cárceles españolas varía en función del mer-
cado de la heroína, la cocaína y el hachís y de
la política criminal, en sentido amplio, respec-
to a su tráfico. La legalización del comercio de
estas sustancias, su venta en farmacias tal como
ocurre con otros opiáceos, las benzodiazepinas,
las anfetaminas, y demás sustancias psicotrópi-
cas, variaría por completo el panorama penal y
penitenciario mundial. Y también la economía
criminal internacional. Pero este es tema de
otro artículo.
Es en la distribución por tipo de delito don-
de podemos observar una mayor diferencia
entre varones y mujeres. Así, mientras que el
31% de los varones están penados por delitos
contra la salud pública, lo están el 58,4% de
las mujeres, casi el doble de la proporción. Por
el contrario, las mujeres son muy minoritarias
en los delitos contra la libertad sexual y contra
las personas, y menos en proporción que los
varones en los delitos contra la propiedad.
Esta diferencia se refleja en la habitualidad.
La proporción de reincidentes mujeres es sig-
nificativamente menor (47,3%) que la de varo-
nes (58,4%). Esto puede deberse, además de a
las diferencias culturales, a dos factores. El
primero es la mayor proporción de extranjeras
entre las mujeres, que no tienen oportunidad
de reincidir puesto que son expulsadas a su
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Cuadro 2. Delitos, por sexo (1998)
Contra la Contra las Contra la Contra la Resto de
salud personas libertad propiedad delitos TOTALpública sexual
Hombres 8.505 2.284 1.288 12.994 2.326 27.397
31% 8,3% 4,7% 47,4% 8,4%
Mujeres 1.787 125 14 905 226 3.057
58,4% 4% 0,4% 29,6% 7,3%
Fuente: Estadística Anual de Instituciones Penitenciarias, a 31-12-1998 3.
país de origen una vez cumplida su sentencia.
El segundo es la incorporación más reciente de
las mujeres al mundo delictivo, que hace más
improbable su reincidencia.
4. La vida cotidiana en los
Centros Penitenciarios.
Actividades que se
desarrollan según el informe
de la Administración
L a Constitución Española de 1978 afir-ma en su artículo 25.2 que el fin de la
pena privativa de libertad y las me-
didas de seguridad es la reinserción social del
delincuente. Siguiendo una tradición de dos-
cientos años, la Ley Orgánica General Peni-
tenciaria, y su correspondiente reglamento,
reproducen basicamente los principios bent-
hamianos. Así, la vida diaria de las prisiones
españolas transcurre más o menos como la
del panóptico, salvo en lo que se refiere al
principio celular, que siempre fue muy criti-
cado a lo largo de la historia penalista espa-
ñola y apenas se ha aplicado en los dos últi-
mos siglos.
Como en todas las instituciones totales, el
horario de la prisión está estrechamente deter-
minado por el horario de trabajo de los funcio-
narios de vigilancia. En la actualidad, en los
centros penitenciarios españoles estos trabaja-
dores tienen tres turnos, de mañana, tarde y
noche, que van de 8 de la mañana a 3 de la
tarde, de 3 de la tarde a 10 de la noche y de 10
de la noche a 8 de la mañana.
En los momentos de cambio de turno debe
interrumpirse toda actividad de las internas,
así como durante el turno de noche, en el que
el número de funcionarios de vigilancia es
lógicamente menor. De este modo, quedan
como periodos hábiles para actividades desde
las 9 de la mañana hasta las 2 de la tarde y
desde las 4 a las 8. Estas actividades incluyen
las comidas, de modo que el horario tipo (aun-
que hay variaciones entre los centros) suele
ser: desayuno a las 9, actividades (trabajo,
educación, cultura y deporte) de 9,30 a 12,30,
comida a la 1, siesta de 2 a 4, actividades hasta
las 7,30 y cena a las 8. De 9 de la noche a 9 de
la mañana, las internas permanecen en las cel-
das. Como veremos con detalle más adelante,
este es el periodo más duro, porque, si la pri-
sión se define desde el discurso oficial como
un pequeño pueblo, un espacio público, la cel-
da, el chabolo es un no lugar, no la propia casa
ni el espacio privado, sino un espacio perdido
en el que no se puede hacer otra cosa que espe-
rar. Las más afortunadas, desde el punto de
vista económico o cultural, acompañan esta
espera con la televisión o la lectura.
Dicho esto, es fácil entender que el tiempo
realmente libre para actividades de las internas
se reduce a unas seis horas diarias: de 9,30 a
12,30 por la mañana y de 4,30 a 7,30 por la
tarde. Eso produce en ellas una sensación para-
dójica, muy bien descrita en algunas reuniones
de grupo; la sensación de que, aunque único
sobra en la cárcel es tiempo, todo hay que ha-
cerlo muy deprisa.
A esta dificultad se une el hecho de que,
excluidos los funcionarios de vigilancia, el res-
to de los trabajadores de la prisión desarrollan
sus tareas profesionales de lunes a viernes. Los
fines de semana son de nuevo espacios vacíos,
en los que no hay nada que hacer salvo esperar
la visita de los familiares.
Las estadísticas de actividad de la D.G.II .PP.
recogen actividades de tres tipos: trabajo, for-
mación profesional y educación y actividades
culturales y deportivas. No se recogen, como es
obvio, las actividades indispensables de la vida
cotidiana: la comida, el aseo personal y del
habitáculo, la visita médica, los desplazamien-
tos. Sin embargo, y como veremos a continua-
ción, estas son las únicas actividades que llevan
a cabo muchas de las mujeres –y, en mayor
medida aún, los hombres– que se encuentran
en las prisiones españolas.
El trabajo remunerado que desarrollan los
internos en las prisiones españolas se gestiona
por el Organismo Autónomo de Trabajo y
Prestaciones Penitenciarias, que, según el Real
Decreto 326/95, tiene encomendada «la orga-
nización del trabajo productivo y actividades
comerciales, industriales y análogas». Para ello,
cuenta con talleres productivos en diversas
áreas, que tienen previsto facturar el año 1997
3.000 millones de pesetas y dar ocupación a
3.800 internos, aproximadamente el 10% de
ellos. Sin embargo, el único derecho que explí-
citamente reconoce nuestra Constitución a las
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personas privadas de libertad es el del trabajo,
y los beneficios de la Seguridad Social.
En febrero de 1997, trabajaban en los talleres
del OATPP 3.638 personas, de las que 388 eran
mujeres, lo que significa una pequeña ventaja a
su favor: estaban empleadas el 10,2% de las
mujeres frente al 9,6% de los hombres. Sin
embargo, tan sólo en 12 de los 42 centros peni-
tenciarios donde hay mujeres están instalados
un total de 19 talleres productivos, con una
variedad muy escasa de actividades.
Las razones por las que ocurre esto son muy
diversas. En los centros antiguos, donde hay
departamentos de mujeres muy pequeños, no
parece físicamente posible instalar un taller.
Sin embargo, hay una excepción notable, León,
en donde 12 de las 14 mujeres internas estaban
ocupadas. La historia de este pequeño taller
está vinculada a la de una Asociación de muje-
res local.
Hay, sin embargo, centros grandes y nuevos,
como Badajoz, Jaén, Madrid V, Málaga, Tene-
rife, Villabona... en los que no existe taller al-
guno. En estas prisiones, la posibilidad de
poner en marcha tales actividades depende de
la demanda de los empresarios de la zona. En
momentos de paro generalizado, como el ac-
tual, conseguir encargos de trabajo es particu-
larmente difícil.
Una buena parte de las instalaciones indus-
triales del OATPP, a falta de posibilidades de
trabajo productivo, se destinan a la formación
profesional. Para ello recibe subvenciones, me-
diante convenios de colaboración, del Fondo
Social Europeo, el INEM, las Comunidades
Autónomas a las que están transferido este últi-
mo organismo, y algunas instituciones privadas.
A través de 285 cursos, han recibido forma-
ción profesional ocupacional, durante 1996,
4.954 reclusos, 827 mujeres y 4.127 hombres,
lo que representa el 23,7% de las mujeres y el
12,3% de los varones. Es este ámbito aparecen
claramente favorecidas, y ello se debe, en opi-
nión de los funcionarios entrevistados, a la
mejor disposición de las internas para acudir a
estas actividades.
Complementariamente, en el Centro Peni-
tenciario de Madrid V se ha desarrollado el
Programa NOW, destinado a fomentar de for-
ma sistemática el proceso de formación e in-
serción socio-laboral, según el proyecto de
intervención profesional de cada beneficiario.
En el caso de Madrid V, el Programa Now se
dirige a mujeres privadas de libertad, en semi-
libertad o libertad condicional, con cargas
familiares.
El estudio en sus diferentes niveles ocupa al
37,1% de los hombres y al 63,6% de las muje-
res. La participación de las mujeres es mayor
en todos los niveles, pero especialmente en
primaria, porque parten de una situación ini-
cial mucho más desfavorable; el 11,8% de las
mujeres en prisión inician sus estudios como
analfabetas totales, frente a un 3,3% de los
hombres, y otro 10,5% como analfabetas fun-
cionales, frente a un 6,1% de los hombres. En
conjunto, 22,3% de las mujeres están en el pri-
mer ciclo de la enseñanza para adultos.
Las estadísticas de la D.G.II.PP. clasifican las
actividades culturales en tres tipos. Los talleres
ocupacionales son actividades continuadas de
carácter artístico y cultural muy variado: cerá-
mica, prensa, teatro... Las actividades de forma-
ción y motivación cultural incluyen concursos,
cursos de formación, actividades de animación
a la lectura y otras. Las actividades de difusión
cultural incluyen proyecciones de cine y video,
conferencias, teatro, actuaciones musicales, etc.
Para simplificar, se han agrupado estas dos últi-
mas. También se han agrupado las actividades
deportivas, que incluyen tanto la práctica de
deportes de forma individual como en competi-
ción, sea dentro del centro, intercentros o con
equipos extrapenitenciarios, en caso de las acti-
vidades federadas, así como actividades de
motivación a la práctica del deporte, como exhi-
biciones, escuelas deportivas, etc.
En el mes de diciembre de 1996 (y no hay
diferencias significativas con el de noviembre)
18% de los internos y 33% de las internas acu-
dieron a talleres ocupacionales; cada hombre
realizó, de media, más de una actividad cultu-
ral y casi dos las mujeres; y el 52% de los
varones y el 44% de las mujeres, alguna acti-
vidad deportiva.
La atención sanitaria se ha desarrollado ex-
traordinariamente en las prisiones españolas en
los últimos 10 años, mereciendo en muchos
casos incluso el reconocimiento internacional.
Los facultativos y personal sanitario que han
ingresado en su mayoría en estos últimos años
son conscientes de que se enfrentan a una po-
blación marginal que ha carecido hasta ese
momento de atención sanitaria básica: «La po-
blación que contamos en principio en prisiones
es gente marginal, quizás por ello cometan
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algunos delitos y, en general, en relación con
la droga, sea tráfico o sea consumo. Son gen-
tes que acceden a un sistema de salud cuando
ingresan en prisión, la mayoría de las veces.
Desde casos, incluso nutricionales. Entre otras
cosas porque los drogadictos ya se sabe que la
alimentación es algo secundario para ellos.»
(Médico).
El discurso de médicos, ATS y trabajadores
sociales conduce inmediatamente, como en
este caso que podemos considerar paradigmá-
tico, a la cuestión de las toxicomanías. Los di-
ferentes actores de la institución penitenciaria,
gracias a la política que en este campo se viene
realizando desde hace diez años, van aceptan-
do la presencia de las drogas ilegales y el trata-
miento de los problemas que conllevan, como
algo inherente a la vida en prisión. Por decirlo
de alguna manera, la presencia de consumo en
prisión, toxicomanías más o menos superables,
y enfermedades relacionadas, como el SIDA o
las hepatitis, se han normalizado:
«Las drogas son un problema importante.
Si, y cada vez más. Aquí en la Unidad de Ma-
dres. Hay muchas consumidoras embarazadas.
Y como la asistencia al programa (de deshabi-
tuación) es voluntaria, a veces te encuentras
sorpresas, aquí en prisión o en un permiso. Al-
gunas no asisten a nada, empezamos porque
reconozcan el problema y algunas ni lo reco-
nocen, y tú lo sabes porque lo estás viendo,
porque las ves que están en malas condicio-
nes.» (Trabajadora social).
Los programas de atención a toxicómanas
incluyen deshabituación y reducción del daño,
como los programas de metadona: «Tenemos
alrededor, actualmente, de 21 mujeres con el
programa de Metadona, entonces tienen una
serie de... Bueno, vienen aquí, ahora, no sé si
os habéis dado cuenta de que hay un compa-
ñero repartiendo la dosis de Metadona... Pues
hay un.... Está distribuida en varios módulos
... dependiendo si hay alguien en el módulo
que la necesita... y se hacen controles periódi-
cos de la limpieza de orina para comprobar el
no consumo o el sí consumo, depende. Enton-
ces claro, depende. Y bueno, luego tienen acti-
vidades sociales, creativas ... que están encar-
gados por los educadores...» (Médico).
Esto sucede en un centro sólo para mujeres.
En los centros mixtos, en opinión de algunos
funcionarios/as, las mujeres están peor atendi-
das: «Sabrás que en este centro hay un módu-
lo específico para el tratamiento de drogode-
pendencias... a ese módulo no puede acceder
la mujer porque bueno... se ha pensado en
las necesidades de la población masculina.»
(Psicólogo).
Términos como VIH, SIDA, antirretrovira-
les, forman parte del discurso común de las/os
funcionarias/os: «De anorexia no. Inapetencia
sí. Pero quizá porque tienen otros tratamientos
de antirretrovirales y asociados. Entonces
también dan cierta saciedad y quizás, son un
poco así. Hay gente que está con suplementos
alimentarias pero no precisamente porque
estén anoréxicas sino porque tienen una ina-
petencia quizá relacionada con el tema de
antirretrovirales.
E.–¿Es lo que da más problemas en...?
M.–Es que la gente seropositiva pues tiene
problemas de infecciones asociadas, y bueno,
también tienen que tomar bastante número de
pastillas. Y claro, contribuye.» (Médico).
Esta medicalización de la vida en las prisiones
es objeto de crítica por algunos entrevistados,
que consideran que existe un exceso de atención
médica y un déficit de atención psicológica. «En
este centro somos dos psicólogos para mil in-
ternos. Llegas a cubrir el trabajo burocrático,
informes, papeleos, clasificaciones, informes de
juzgados... Desde la dirección no hay una de-
manda de que se haga trabajo psicológico con
los internos. Es más una demanda de los clien-
tes, de los internos...» (Psicólogo).
A pesar de los esfuerzos hasta aquí relata-
dos, los funcionarios/as entrevistados recono-
cen la dificultad cumplir con el mandato cons-
titucional de preparar para la reinserción
La reinserción social es el objetivo impues-
to por imperativo legal a los trabajadores peni-
tenciarios. Sin embargo, su experiencia no res-
ponde a esta expectativa: «Quiero confiar en
la rehabilitación, en la reinserción, pero me
parece que no se cumplen los objetivos. Hay
muchas... es lo que aquí llamamos repetido-
ras. La mayoría de ellas ha reincidido en el
mismo delito. En el caso de toxicómanas, es
simplemente que han vuelto a consumir y han
vuelto a... Habría que sacarlas del barrio del
que han partido, eso desde luego.» (Médico)
Esta frecuencia de la reincidencia se debe,
en buena medida, a la dificultad de incidir en
el ambiente exterior desde la institución peni-
tenciaria. El mito de la reinserción social se
basa en el de Robinson, el individuo aislado de
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toda influencia social: « Hay gente que lo tienen
claro, y que te dice: “Pues yo, cuando salga en
libertad, voy a portarme... No me voy a meter
otra vez en este rollo” y tal. Pero hay gente que
te dicen, eso hay un porcentaje, es más grande
el otro, ese porcentaje es más pequeño. Es más
grande este que te dicen: “Sí, claro, pero yo
cuando salga a la calle qué hago si las mismas
amistades tengo... que tenía”. 0 te dicen: “De
las amistades que no se han muerto”, porque
hay un porcentaje que se han muerto. Sobre
todo eso se da en la población española. La
sudamericana sin embargo piensa que se va a
su país y ya está.» (Médico)
Por último, los entrevistados/as insisten en la
escasa relación de las cárceles con los servicios
sociales exteriores, lo que dificulta en gran
medida el trabajo de cara a la puesta en libertad
de las internas. «Donde encuentro más proble-
mas es en la preparación de la salida en liber-
tad. Yo, en madres, tengo muchísima más res-
ponsabilidad, porque ya no sólo es una señora,
sino una señora y un niño, un ser humano
pequeñito que necesita tener cubiertas muchísi-
mas más cosas, como la escolarización, un
hogar más digno, una estabilidad con la madre,
entonces te sientes mucho más comprometida
en que cuando llegue a la libertad esa señora
salga en unas condiciones. Y hay colaborado-
res (voluntarios) pero esos ponen muchos pro-
blemas, que no sea extranjera, que no sea con-
sumidora (de drogas) y entonces tú les estás
hablando de una señora X pero claro, no te la
quieren, es una persona que puede crear
muchos problemas en un piso...» (Trabajadora
social)
5. La encuesta a 
mujeres presas
C omo se indicó al principio de esteartículo, parte del diseño metodo-
lógico de este trabajo consistía en 
realizar una encuesta a una muestra representa-
tiva de mujeres en prisión. Para dicha tarea se
confeccionó un cuestionario, basándonos en el
análisis del discurso producido en las reuniones
de grupo y en cuestionarios españoles y extran-
jeros. El cuestionario empieza con datos socio-
demográficos y de situación penitenciaria y
sigue con 9 apartados: «vida cotidiana», «estu-
dios», «trabajo», «asistencia sanitaria», «dro-
gas», «familia», «apoyo interior», «malos tra-
tos y abusos sexuales» y «preparando la salida
en libertad».
Nuestra muestra refleja una reclusa cuya
edad media es de 32 años. En cuanto a la na-
cionalidad, aunque la mayoría eran españolas,
20% eran extranjeras, siendo la minoría más
numerosa la de Iberoamérica (12%). La dife-
rencia étnica es un poco más pronunciada,
dado que casi un tercio de la muestra (31%) se
identificaron como gitanas. Estas dos minorías
están sobrerepresentadas en prisión cuando se
compara con su prevalencia en la población
española en general.
En el momento de la entrevista las mujeres
llevaban ya dieciocho meses, por término me-
dio, en prisión. Casi una tercera parte (32%)
eran reincidentes. Casi dos tercios (60%) ha-
bían ingresado en prisión esta vez por delitos
contra la salud pública (drogas). Sin embargo,
estas mujeres eran proporcionadamente menos
reincidentes que personas que ingresaron por
otros delitos. De la muestra de reclusas, una
cuarta parte consistían de preventivas y la res-
tante de penadas. Más de la mitad de la mues-
tra se encontraba clasificada en segundo grado.
Como puede observarse, la muestra coincide
con las características de la población total ana-
lizadas al inicio del artículo.
Al contrario de la imagen que ofrece la Ad-
ministración Penitenciaria, según las presas, la
vida cotidiana en prisión se dedica, al parecer,
a actividades no programadas, como pueden
ser limpiar la celda, ver la televisión, leer y
escribir. Más de dos tercios de la muestra dice
realizar estas actividades a lo largo de un día
normal. Pocas mujeres se ocupan de su hijo,
porque en la muestra sólo 7 mujeres tenían a
sus hijos con ellas en prisión.
De las actividades que no realizan en el
momento de la entrevista en prisión y que les
gustaría realizar, priman el trabajo remunerado
(67%) y las diversiones (68%). Siguen los ta-
lleres ocupacionales (53%), el deporte (48%),
el tratamiento psicológico (46%), los estudios
(44%), y por último, realizar un destino (38%).
De las otras actividades solicitadas, más reclu-
sas mencionaron las actividades culturales.
Al preguntar con qué periodicidad efectúan
una serie de actividades cotidianas que nor-
malmente se realizan con menor frecuencia,
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encontramos que las reclusas van frecuente-
mente al médico, hablan por teléfono, y van a
misa. Concretamente, más de la mitad (57%)
hablan por teléfono semanalmente; un porcen-
taje similar (56%) va al médico cada quince
días o con más frecuencia. Casi la mitad (42%)
va a misa o al culto semanalmente. La consulta
con otros profesionales se realiza con mucha
menos frecuencia, siendo el educador y el asis-
tente social los más consultados. El jurista, el
psicólogo y el abogado son consultados rara
vez.
Las reclusas entrevistadas tienen un nivel
bajo de estudios: más de la mitad (52%) no dis-
ponían de un graduado escolar. Las gitanas,
comparadas con las payas, tenían niveles infe-
riores de estudios. De las extranjeras, 16% no
sabía hablar español al ingresar en prisión. Sin
embargo, las extranjeras iberoamericanas y
europeas tenían un mayor nivel de estudios
comparado con las españolas. En prisión, casi
dos tercios (64%) de las reclusas habían realiza-
do algún curso. El 40% de las reclusas habían
obtenido algún título o diploma; de dichos títu-
los y diplomas, menos eran de cursos educati-
vos que de otros tipos de cursos (formación pro-
fesional, ocupacionales, etc.). Más de la mitad
(54%) de las reclusas pensaban que los estudios
cursados o diplomas obtenidos iban a serles de
utilidad, y un 66% de la muestra valoró positi-
vamente los cursos y estudios en prisión. ¿La
razón más citada para esta valoración? Para las
que valoraron positivamente, «Interés por parte
de la institución»; para las que valoraron nega-
tivamente: «Falta de recursos o interés».
Casi la mitad de la muestra (45%) se encon-
traba trabajando antes de ingresar en prisión.
Estos trabajos se concentraban en la hostelería,
el comercio, la venta ambulante, el servicio
doméstico y otros. En prisión, sólo una cuarta
parte (23%) de las reclusas realiza algún traba-
jo remunerado, la mayoría en destinos y la
minoría en talleres productivos. Mensualmen-
te suelen ganar las que trabajan una media de
7.000 pesetas al mes. Más de dos tercios (68%)
de las reclusas dice realizar un destino, siendo
las más frecuentes las brigadas de limpieza, de
ordenanza y en el comedor. La opinión en
cuanto a la utilidad de todas estas experiencias
laborales en prisión está dividida, y un 56% de
la muestra valoró positivamente el trabajo y
los destinos en prisión. ¿Las razones para la
valoración? Las que valoraron positivamente
opinan que les da «algo que hacer». Las que
valoraron negativamente creen que está «mal
pagado» y que «faltan destinos».
Al empezar el apartado sobre asistencia sa-
nitaria, preguntamos a las mujeres por su va-
loración subjetiva de su estado de salud en
prisión. Recuerden que el término medio que
llevaban las mujeres encarceladas era de 18
meses. El mayor número de mujeres opina que
su estado de salud ha permanecido igual
(39%), pero de las que han notado algún cam-
bio, más opinan que ha empeorado que mejo-
rado (35 % frente a 25 %).
De nuevo constatamos que 56% va al médico
cada quince días o con más frecuencia. ¿Las
razones para estas visitas? Las citadas por ma-
yor número de mujeres se refieren a enfermeda-
des comunes. A más de tres cuartas partes
(76%) le han realizado algún chequeo médico
en prisión. La mitad ha tenido que ser atendida
en un hospital, fuera de prisión. Más de una ter-
cera parte (38%) admite haberse sentido despro-
tegida o desatendida por el personal sanitario.
Las razones más citadas para esta desprotección
son la falta de interés del personal sanitario y la
falta de atención en urgencias. El 60% de la
muestra no ha recibido información sobre anti-
conceptivos en prisión, y de estas, a la mitad les
hubiera interesado. La información sobre el
SIDA es al parecer más disponible, porque un
60% de las reclusas admite haberla recibido. De
las que no recibieron información, a un 79% les
hubiera interesado. En cuanto a la valoración de
la atención prestada a las seropositivas, 54% de
las mujeres la valoran positivamente. En gene-
ral, un 48% de las reclusas valora positivamente
la asistencia sanitaria en prisión. ¿Las razones?
Las que valoraron positivamente mencionaron
con más frecuencia la «buena atención del per-
sonal». Las que valoraron negativamente habla-
ron de la «negligencia».
El 70% de la muestra admitió haber consu-
mido drogas alguna vez. Las drogas consumi-
das por mayor número de mujeres eran el alco-
hol (42%), heroína (41%), cocaína (39%),
hachís (36%), tranquilizantes (34%) y pastillas
(15%). El 56% pensaban que su consumo tuvo
«mucha» relación con su ingreso en prisión.
Un poco más de un tercio (37%) había recibi-
do tratamiento en prisión para su problema de
drogas o alcohol. La valoración de este trata-
miento, a la hora de ayudar en controlar el pro-
blema una vez en libertad, estaba dividida. En
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general, un 43% valoraron positivamente el
tratamiento a las toxicómanas en prisión. Las
razones para una valoración positiva solían
ser, «hay interés en el problema». Las razones
para una valoración negativa aludían a la falta
de atención adecuada y especializada.
Antes de ingresar en prisión, las reclusas so-
lían vivir en una variedad de situaciones fami-
liares. La mayoría (69%) espera volver al mis-
mo domicilio cuando salga de prisión. El
contacto con la familia se mantiene más bien
por teléfono y carta (78% y 74%, respectiva-
mente) que por visitas (67%). Las que han sido
visitadas por sus familias informan de una
media de 23 visitas. Si tenemos en cuenta el
tiempo medio que llevan en prisión (18 meses),
esto corresponde a más de una visita por mes.
Sólo 7 reclusas de la muestra tenían hijos
con ellas en prisión. Pero fuera, la gran mayo-
ría (71%) tenían hijos, que, por término medio,
eran dos y menores de 18 años. Actualmente el
cuidado de dichos niños correspondía con más
frecuencia a los abuelos que a otros familiares
u otras situaciones. Casi todas las mujeres con
hijos (92%) espera volver a vivir con sus
hijos. Una tercera parte de la muestra informó
de que su marido o compañero está también
encarcelado.
En cuanto al contacto con el exterior, pocas
contactan a través de voluntarios, capellanes o
miembros de la iglesia (10%, 9% y 7% respec-
tivamente). El contacto que más abunda es, en
el caso de las extranjeras, la embajada del país
de origen. El 21% de la muestra alude a esta
forma de contacto, que corresponde a la pro-
porción de extranjeras en la muestra.
Con respecto a permisos de salida, casi una
cuarta parte (24%) ha disfrutado de los mis-
mos. De estas reclusas, la media de permisos
disfrutados es de 4.
Cuando nos referimos a «apoyo interior»,
nos estamos refiriendo a la adaptación de la
reclusa a la vida penitenciaria, y a la facilita-
ción en esta tarea por parte de personal peni-
tenciario y las otras mujeres encarceladas.
Al preguntarles como llevaban en general la
disciplina y el régimen penitenciario, gran
parte de ellas decían llevarla «bien» o «muy
bien» (75%).
En las reuniones de grupo, muchas mujeres
se quejaban de la falta de información. La
encuesta confirma esta deficiencia. Al pre-
guntarles sobre quién le orientó e informó
más sobre la vida en prisión a la hora de in-
gresar, el 30% de las reclusas decían no
haber recibido información de nadie, el 51%
de sus compañeras y sólo un 19% del perso-
nal penitenciario.
En cuanto a la relación con el personal peni-
tenciario, se informan de mejores relaciones
con maestros y monitores. Las peores relacio-
nes son con el equipo de tratamiento y la direc-
ción, aunque sube notablemente la tasa de no
respuesta en estas dos preguntas.
Por regla general, las mujeres informan de
una relación positiva con las compañeras, con
más de tres cuartas partes de la muestra infor-
mando de una «buena» relación con ellas, aun-
que, notablemente, 19% dicen que «depende».
Un 17% no se siente segura en prisión con res-
pecto a su integridad física, y un 20% no se
siente segura con respecto a sus cosas. La opi-
nión respecto a tener una celda individual está
dividida. Por ejemplo, en la reunión de grupo
de mujeres gitanas que hicimos en la cárcel de
Alcalá de Guadaira, cuando se les preguntó si
echaban de menos intimidad, ellas contestaron
a coro: «¿y eso qué es?»
El apartado sobre malos tratos y abusos
sexuales se ha incluido por dos razones: por la
literatura extranjera que sugiere que la mujer
reclusa ha sido víctima de malos tratos de for-
ma desproporcionada, y por el interés del Ins-
tituto de la Mujer en profundizar en los cono-
cimientos sobre este fenómeno, en todos los
ámbitos, incluso el carcelario.
Efectivamente, un 38% de las mujeres en-
trevistadas admitió haber sido golpeada alguna
vez antes de ingresar en prisión. Estos malos
tratos son más frecuentes en la edad adulta
(25%), menos en la adolescencia (17%) y menos
en la infancia (7%). El agresor más menciona-
do era un novio, compañero o marido, y en
segundo lugar, un desconocido.
En cuanto a los abusos sexuales, un 17% de
las mujeres entrevistadas admitió haber sido
abusada sexualmente. Este abuso sexual es
más frecuente en la edad adulta (8%) pero no
se diferencia tanto de la adolescencia (6%) y la
infancia (6%). El agresor más mencionado era
un desconocido.
El porcentaje de mujeres que habían asistido
a algún programa de tratamiento para mujeres
violadas o maltratadas fuera de prisión era
escaso (4,5%), pero a la mayoría le interesaría
tal oferta en el momento actual.
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A las reclusas que les quedaban menos de
un año para salir en libertad, les preguntamos
por sus necesidades y perspectivas. Parecen
primar las de buscar un trabajo y al mismo
tiempo, nuevas amistades, como puede obser-
varse en el cuadro 3.
Cuadro 3. Necesidades a la hora de salir 
en libertad
Porcentaje
Buscar un trabajo 30
Encontrar nuevas amistades 24
Controlar el alcoholismo o 
la drogodependencia 16
Recuperar el contacto con 
la familia 15
Buscar un sitio donde vivir 11
En prisión, sólo un 5% informa de haber rea-
lizado algún programa para preparar su vida en
libertad, que solían ser programas de ayuda a
toxicómanos y programas de búsqueda de
empleo. Aunque eran pocas que habían asisti-
do a estos programas, los valoraban positiva-
mente. Las que no habían asistido a estos pro-
gramas expresaban interés en participar en
ellas. Cuando les pedimos que detallaron qué
tipo de programa les interesaría, nos hablaron
de programas de reinserción social, de reinser-
ción laboral, y de apoyo personalizado.
6. Los grupos de discusión
T odos los datos recogidos apuntan ladistinción entre tres grupos bien de-
finidos de internas: las extranjeras,
las gitanas y las toxicómanas. Esta distinción
se refleja efectivamente en los grupos de dis-
cusión realizados: el discurso de las unas poco
tiene que ver con el de las otras, tanto en lo que
se refiere a su relación con el delito, la institu-
ción y las funcionarias como a las necesidades
que expresan.
Un elemento común, sin embargo, es la difi-
cultad para el discurso colectivo, para la expre-
sión grupal. Las grabaciones recogen un dis-
curso que transcurre a golpes, explotan en un
hablar todas a la vez cuando se plantea una
cuestión nueva y se deshace en silencio cuan-
do ésta se agota, como si no hubiera ilación
posible entre unos temas y otros. Probable-
mente el hecho de verse obligadas a hablar en
parejas o pequeños grupos durante un largo
espacio de tiempo ha reducido su capacidad de
intervenir en un discurso colectivo.
Por esta razón, buena parte de los temas tra-
tados no surgieron espontáneamente, sino que
fueron planteados al grupo por las entrevista-
doras, lo que incrementa artificialmente la ho-
mogeneidad del discurso. Para poner de relieve
sus diferencias vamos a repasar ahora la prime-
ra cuestión que surgió, con total espontaneidad,
en cada grupo, y que sirvió de punto de partida
al discurso de cada uno de ellos.
El grupo 1 (por orden cronológico) estaba
compuesto por mujeres extranjeras, penadas
por tráfico de drogas en la prisión de Ávila. Su
mayor preocupación, la que expresan en pri-
mer lugar, es la falta de un trabajo remunera-
do: «los trabajos que hay son muy pocos real-
mente los que son lucrativos. Son pagos
realmente muy pocos. Y si, hay compañeras
que necesitan algo de dinero para sus gastos
personales, lo que es también llamadas telefó-
nicas y envío de correo, o sea, de cartas a su
familia. Y bueno, somos extranjeras y nuestro
nivel económico no nos permite darnos ciertos
gustos que se pueda dar una chica que viva
aquí o tenga su familia cerca».
Para las componentes del grupo 2, gitanas
penadas por pequeños delitos contra la propie-
dad o tráfico de drogas en la cárcel de Alcalá
de Guadaira, la primera preocupación es la
situación de la familia: «Preocupación, muchí-
sima preocupación por todo, por lo que se
deja en la calle. Porque una está aquí, pero, ¿y
los que están fuera?... –Si, casi todas tenemos
un cuelgue. Las casas tiradas, los maridos
presos, los hijos abandonados, cuando una
entra en prisión.»
Para el grupo 3, menores de 25 años de la pri-
sión de Carabanchel, casi todas toxicómanas, el
principal problema es lo que van a encontrarse
a la salida, la perspectiva de la reincidencia: «Yo
ya he pagado otra condena de cuatro años y
medio y entonces entré en condicional, yo no
tenía a nadie, de hecho yo no tengo a nadie que
se haga cargo de mí, y se hizo cargo de mi el
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capellán de la cárcel, para los permisos y se iba
a hacer cargo para la condicional, y yo, en el
segundo permiso pues ese día no fui a dormir a
su casa, y luego me quitaron el tercer grado, y
claro, me comí la condicional, y asistentas y
todo el mundo pues no me ayudaron práctica-
mente en nada, esperaron a que cumpliera mi
condicional y yo me fui a la calle y ya no mira-
ron que yo me iba a la calle y no tenía a nadie,
adonde ir, ni a qué sitio, ¿no? Y claro, pues otra
vez me fui a la calle, durmiendo en la calle y en
coches y mal.»
Para el grupo 4, internas españolas adultas
cumpliendo penas largas en Soto del Real, el
principal problema es cómo pasar el tiempo:
«Es que estás todo el día en el módulo sin
hacer nada. –Se habla de que la prisión es un
centro de reinserción, y la prisión de Soto de
reinserción no tiene nada, porque no se hace
nada. –Hay un curso de corte y confección que
se está terminando. De lo demás no tenemos
absolutamente de nada. Bueno, un taller ocu-
pacional. –Que tardan dos meses en meterte y
la escuela, que no hay, o sea, que si vienes en
enero ya no te meten hasta el curso siguiente.»
El grupo 5, también de penadas españolas
adultas en la prisión mixta de Picassent, recla-
ma como primera necesidad apoyo familiar y
psicológico: «–Se necesita mucho apoyo.
–... sobre todo, apoyo familiar es lo que impor-
ta. –Apoyo familiar y alguien que te pueda
apoyar que tú sola te vas hundiendo. –Se nece-
sita el apoyo de los funcionarios, el apoyo de
los educadores, de los maestros. Alguien que...
más que nada, que esté encima de ti.»
El grupo 6, compuesto por jóvenes internas
en un módulo mixto, en el que conviven chicos
y chicas, en Picassent se quejan en primer lu-
gar de las desigualdades entre hombres y
mujeres en la prisión: «Esta es una prisión
muy machista. Lo de los destinos de las muje-
res ¿sabes? Porque todos los destinos se los
llevan hombres. Con lo cual los hombres tie-
nen varios módulos en los cuales, si se portan
mejor o se portan peor, los distribuyen. El
módulo de mujeres es todo para las mismas
mujeres. Están todas juntas.»
Una primera constatación. Las mujeres ma-
yores y en prisiones sólo para mujeres se preo-
cupan más del exterior –la familia que quedó
atrás, cómo mantener las relaciones con ello– que
las mujeres en prisiones mixtas, que se preocu-
pan más por cuestiones carcelarias – talegueras,
dirían ellas–: las clasificaciones, los destinos, la
redención... Esta observación es compartida por
los funcionarios que han trabajado tanto en pri-
siones de mujeres como de hombres o mixtas,
que entienden así mismo que los hombres se pre-
ocupan más por cuestiones internas al sistema
penitenciario y las mujeres por cuestiones perso-
nales, ajenas al sistema. Pero, más allá de las
diferencias, hay demandas compartidas.
La demanda que se expresa de manera más
generalizada es la de atención, comunicación,
información. Un momento delicado es el del in-
greso. Una interna española describía así su
ingreso en una prisión: «Y luego, nadie te infor-
ma de nada. Cuatro días llevo aquí y tengo a las
compañeras hartas, cuándo viene el educador,
cuándo se cobra, cuándo esto, cuándo lo otro,
¡coño, que te lo digan! Ahí hay dos funciona-
rias dentro de una garita. Le cuesta cinco minu-
tos salir una y contártelo todo de golpe y no tie-
nes que andar con las compañeras, que una te
lo explicará bien, otra te lo explicará mal y otra
no lo sabrá, como tú.» (Españolas, Soto).
Para las extranjeras detenidas con droga a la
entrada del país es aún más difícil, pues pasan
varios días en comisarías y calabozos de juz-
gados hasta que ingresan en prisión, como se
pone de manifiesto en el siguiente relato:
«E:–En los primeros momentos de la deten-
ción ¿Se sintieron muy desasistidas? Que no
había nadie...
I:(Asentimiento general)
–Justo en ese momento, es el momento más
difícil en que se encuentra el (indescifrable) y
en el que jamás imagina encontrarse, y es la
situación más difícil.
–Yo, lo que más... Cuando estoy detenida lo
peor que yo he pasado de todo es los calabo-
zos porque es una cosa horrible. No, ustedes
no han visto los calabozos de la comisaría.
Cuando detienen a las personas aquí del país.
No en el aeropuerto ni en ... ¿Cómo se llama?
en los juzgados. Lo peor es en la comisaría.
Porque eso es asqueroso. En la comisaría.
E:–¿Por higiene?
I:–Por todo, por higiene... por todo, todo.
Igual una persona está detenida tres días, cua-
tro días. Y a base de esos... de Cola-cao, que
viene en bote, y así.
–Bueno, pero eso es lo que nos pasa a todas,
porque en el aeropuerto también. (Se pisan)
cuatro o cinco días con la comida práctica-
mente de estos botecitos de Cola-cao.
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–Sí, es terrible.
–Y luego claro te llevan a una comisaría y
luego tienen que llevar a otra, y luego es... y lue-
go claro... Pero eso es lo peor que hay. Luego
claro te meten con hombres, te meten con la
gente que está bebida, con los que están puestos
de todo...» (Extranjeras, Ávila)
Para estas internas, el ingreso en prisión y la
relación con las funcionarias es, por compara-
ción, más fácil: «—Después de la comisaría,
entrar en Carabanchel, donde te dan una sá-
bana limpia es como un paraíso.
–Te dan un café caliente.
–Pasas unos días tan malos.
–Yo creo que depende de las funcionarias que
están en ese momento, porque como todo...»
(Extranjeras, Ávila)
Un dato muy interesante que verifica esta
hipótesis es que la típica oposición entre inter-
nos y funcionarios que se constata en general
en las prisiones no se replica aquí. Algunas
mujeres reclusas ven en cada mujer funciona-
ria otra «madre de familia». Así, en el curso de
un debate sobre por qué las funcionarias no
intervienen en las reyertas entre toxicómanas,
una reclusa extranjera apostilla: «Si tienes una
familia, tienes tres hijos detrás, en tu casa, ¿te
vas a meter en una pelea? ¿Para qué? Porque
se pelean, se matan casi, es horrible verlo. Si
yo fuera funcionaria, tampoco voy» (Extranje-
ras, Ávila) .
Por esta razón, así como por su extracción
menos marginal y su menor grado de prisoni-
zación, las internas sudamericanas suelen ser
seleccionadas para desempeñar trabajos y des-
tinos de confianza, lo que dificulta sus relacio-
nes con la mayor parte de las reclusas españo-
las, que las consideran privilegiadas.
La relación con las funcionarias varía mu-
cho según la edad, la nacionalidad y la etnia de
las internas, así como de la estructura de la pri-
sión. En Ávila, como se apunta más arriba, las
internas extranjeras no establecen la división
típica entre funcionarios e internos, que pusie-
ra de relieve Goffman (1970) en todas las insti-
tuciones totales. Esta división tampoco aparece
para las gitanas de Alcalá de Guadaira, ma-
yores de 25 años: «Aquí todas somos madres
de familia.» Entre las más jóvenes, sin embar-
go, si se presenta un discurso institucionaliza-
do (Carabanchel) en el que se narran enfrenta-
mientos con los funcionarios, especialmente
con los varones. Otro tanto sucede entre las
mujeres mayores de las prisiones nuevas, mix-
tas, en las que las mujeres ocupan sólo un mó-
dulo, y varios los hombres. La estructura de
estos centros facilita la oposición entre funcio-
narias e internas, produciéndose numerosas
situaciones de incomunicación y enfrentamien-
to. «Se puede hacer una comparación muy
fácil; esto es como un gallinero, en el que se
abre la puerta, se echa las gallinas y ahí te
quedas, porque aquí no nos visita nadie.»
(Soto del Real). «Funcionarias buenas, muy
pocas. Hay muy pocas de las que puedas decir
“es una persona, es un amor”. No, no, la ma-
yoría son salvajes.» (Picassent)
Familias y voluntarios de ONGs palían estas
situaciones de falta de apoyo y comunicación.
La presencia de ambas es más probable en la
medida en que el centro penitenciario se en-
cuentra más próximo a un núcleo urbano.
Para las extranjeras, el principal problema
que plantea el ingreso en prisión es la imposi-
bilidad de obtener un salario digno por el tra-
bajo que se realiza. Necesitan dinero por dos
razones: la primera es que deben de satisfacer
necesidades que a las españolas suele cubrir-
les su familia –«necesitas de todo, llamadas y
sellos de correos... bragas y botas...» (Extran-
jeras, Ávila). En segundo lugar, porque se han
planteado el tráfico de drogas como una ope-
ración mercantil, de la que extraer un benefi-
cio económico, equivalente a la emigración.
En este sentido, lo que más les preocupa de la
vuelta a su país es hacerlo sin dinero que apor-
tar a la economía familiar: «normalmente la
española paga su condena y van a la libertad
condicional a la calle. Entonces lo que no dan
a las extranjeras es la libertad condicional
para encontrar un trabajo. No le dan esa
oportunidad Sí, sí, no más esperas, por no
regresar con las manos vacías.» (Extranjeras,
Ávila)
Este es también el caso de las gitanas, entre
quienes está mal considerado el varón que se
ve obligado a trabajar (T. San Román, 1997),
recayendo sobre la mujer el sustento diario de
la familia. Sin embargo, las familias extensas
suelen apoyar económicamente a la mujer en
la cárcel, con lo que su demanda de trabajo
remunerado no es tan intensa como en el caso
de las extranjeras.
Las jóvenes drogadictas que han roto con su
familia tienen también necesidades materiales
insatisfechas, pero en muchos casos su estado
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de salud les impide trabajar, al menos en los
primeros tiempos de ingreso en prisión.
Soledad Murillo (1997) afirma que entre el
espacio público y el doméstico es preciso iden-
tificar un tercero, el privado, que sería el lugar
del crecimiento, del desarrollo personal, del
individuo. La cárcel es un no espacio, un no
lugar, en la medida en que no responde a las
características de ninguno de ellos. Por eso, las
mujeres que están en prisión se perciben a sí
mismas como fuera del espacio: «Lo que a
muchas personas nos preocupa es salir de
aquí, tres años desubicadas, sin dinero, sin ...
empezar, ¿de dónde? De cero y no sabemos ni
cómo empezar. Se acerca la libertad y estamos
en la calle y decimos, pero, ¿cómo empeza-
mos? Han pasado tres años, Salimos de aquí
totalmente desubicadas .... Borradas del
mapa». (Extranjeras, Ávila). Una mujer gitana
lo expresa de forma poética: «El calor en el
aire... y una aquí metida.»
El tiempo de prisión se percibe, pues, como
un tiempo perdido, transcurrido en un no lugar,
lo que llena de sentido todas aquellas activida-
des que sirven para dejar marcas en el tiempo,
obteniendo logros, por pequeños que sean. Por
esta razón, los cursos, los talleres ocupaciona-
les, la posibilidad de confeccionar ropa o de
cuidar del propio cuerpo, mediante el deporte
o la estética, se toman especialmente impor-
tantes en la prisión.
Limitaciones de espacio nos han obligado a
eliminar del cuestionario algunos asuntos, co-
mo es el de los cuidados de belleza, que sin
embargo ocuparon una parte del discurso pro-
ducido en las reuniones de grupo. Entre las mu-
jeres de Ávila hubo una larga discusión sobre el
coste de los servicios de peluquería, y el dere-
cho de las internas que la atienden a cobrar algo
más que el coste de los productos empleados
(champús, tintes), en el caso de Picassent una
animada charla sobre el maquillaje y en Cara-
banchel una alusión a la prohibición del uso de
perfumes. En conjunto, parece que otorgan
importancia a la propia imagen.
Entre las españolas, y especialmente entre
las más jóvenes, hay una demanda de más
actividad física, aerobic, uso del polideportivo
con mayor frecuencia, compatibilidad de la
actividad deportiva con los talleres o la escue-
la. La queja más frecuente es que «la que tra-
baja no puede ir la polideportivo» o que las
instalaciones permanecen cerradas demasiado
tiempo y son poco accesibles. Las chicas de
Carabanchel propusieron organizar una disco-
teca en las instalaciones deportivas los fines de
semana: «somos jóvenes, nos gusta bailar».
Las internas de Picassent designaron la piscina
como lo único bueno de la cárcel.
Respecto a las actividades de aprendizaje,
hay una consideración casi unánime: la ense-
ñanza en la escuela es demasiado formalista,
demasiado parecida a la que se ofrece a los ni-
ños pequenos. Las «castellanas» la consideran
adecuada para gitanas, pero las gitanas opinan
que, para las actividades cotidianas de su vida,
saben lo suficiente de letras: «Yo no sé leer ni
escribir, pero a mí, en cuentas, en un puesto, en
cosa de dinero no me engaña nadie.» (Alcalá de
Guadaira)
Los talleres, por otro lado, parecen poco
adecuados a la oferta de trabajo del exterior:
«Bordar un mantel, yo no creo que una perso-
na se mantenga bordando un mantel. Una
madre de familia que tenga cuatro o cinco
hijos, bordando un mantel no los va a dar de
comer. Ni una persona se va a ir a hacer azu-
lejos.» (Alcalá de Guadaira). Las alternativas
que proponen tienen casi siempre que ver con
empleos que no son tradicionalmente femeni-
nos: sacar el carnet de conducir para llevar fur-
gonetas y camiones, informática, mecánico de
automóvil, fontanero...
En otros centros, como Soto del Real o
Picassent se echa incluso en falta talleres ocu-
pacionales dirigidos por monitoras, con sufi-
ciente material, etc.
En conjunto, el tiempo en prisión aparece
como enormemente largo y poco utilizado:
«–Te levantas por la mañana y huy, corriendo.
–Todo lo hacemos corriendo. –¡Y eso que aquí
tenemos todo el tiempo del mundo! –Así nos
encontramos más agobiadas, y pensamos más.
–El cuartel de los soldados no tiene nada que
ver con nosotras. –Porque aquí lo que hay es
tiempo ¿Quien dice que una persona no puede
entrar en las duchas y tomarse el tiempo que
una persona corporal necesita? Pues no. Son
cinco minutos yyyy ....» (Alcalá de Guadaira)
Pasado el momento del ingreso, las necesida-
des de alimentación, higiene y abrigo parecen
cubiertas. Sin embargo, las extranjeras internas
en Ávila expresaron su necesidad de botas y
ropa de abrigo, que al parecer es cubierta por
mediación de una congregación de monjas que
visita la prisión. Quejas respecto al estado de
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higiene del centro y de la presencia de parási-
tos incluso en la comida se escucharon en
Picassent.
Quejas respecto a la comida aparecieron en
todos los centros. Lo que no es de extrañar tra-
tándose de instituciones totales, en las que,
como señala Goffman, todo lo relativo a la
oralidad cobra especial relevancia, debido a la
situación de dependencia extrema de los inter-
nos. Declaraciones del tipo: «Todo lo que se
gastan en comida... se lo podían ahorrar, casi
nadie coge mas que el pan y la fruta, y algo
para hacer bocadillos» (Soto del Real) se repi-
ten sistemáticamente en todos los grupos, así
como que «no es lo mismo guisar para cuatro
que para cuatrocientas» (Ávila). Las quejas
más extremas tuvieron lugar en Picassent:
«¿Comida? –¡Fatal! (Acuerdo general) –Ni
un perro se la come. –La sopa no es sopa, es
un aguachirle. Y luego, si te hacen unas lente-
jas o te hacen lo que sea, le echan tanta pasta
a la comida que la miras y dices “no puedo, no
puedo...”. –Gusanos y cucarachas en la comi-
da. –¿Con qué frecuencia? –El jueves, en las
lentejas...»
Las quejas respecto a la higiene se concre-
tan en la escasez y mala calidad de los lotes
higiénicos que proporciona la prisión una vez
al mes, especialmente en el caso de la lejía,
detergentes y compresas. Las internas que dis-
ponen de peculio pueden adquirir más produc-
tos para la higiene personal, pero en caso con-
trario se ven obligadas a subsistir con el lote
reglamentario.
Las quejas respecto a las duchas se concen-
traron en el hecho de que sólo son accesibles a
determinadas horas, y durante cortos espacios
de tiempo, lo que impide a las mujeres dispo-
ner de tiempo suficiente para su aseo personal.
Nos referiremos a ellas más ampliamente al
tratar el tema de la intimidad.
La demanda sanitaria se desarrolla con mu-
cha amplitud. En primer lugar, porque, en opi-
nión de los médicos entrevistados, parece que
muchos de los problemas de comunicación se
derivan hacia una sobredemanda de atención
sanitaria, que las mujeres sin embargo no pare-
cen percibir como tal. Muy al contrario, y a
pesar de que disponen de una cobertura sanita-
ria muy superior a la del promedio de la pobla-
ción, en varios casos han mostrado sensación
de desamparo en esta materia concreta. «A
partir de las nueve de la noche, le puede dar a
una un infarto, le puede dar lo que quiera, que
aquí no hay ni siquiera un ATS. Y los fines de
semana no viene nadie. En este aspecto esta-
mos muy desprotegidas. Porque bueno, hay
chicas jóvenes que son sanas, pero las perso-
nas que más o menos tenemos una edad, pues
yo soy hipertensa, tengo problemas de cora-
zón...» (Ávila).
Precisamente porque tratan de conseguir del
médico la atención que no obtienen de otros
funcionarios, las quejas respecto a la asistencia
sanitaria se expresan muchas veces como falta
de atención: «¿Los médicos?. El otro día hubo
una confusión porque se equivocó con otra
persona, y yo iba a que me diera la baja, por-
que yo estoy enferma de la piel y no me quería
dar la baja porque se equivocó con otra perso-
na, no me dejó ni hablar ni nada y me mandó a
la jefa de servicios. Y, con el agua y el suero, te
solucionan todos los males.» (Carabanchel)
Por otro lado, y desde un punto de vista ob-
jetivo, no cabe duda de que la población interna
en los centros penitenciarios, dado su frecuente
consumo de drogas y la alta tasa de prevalencia
de VIH, requiere elevados niveles de asistencia
sanitaria. Llama la atención el hecho de que en
ninguno de los grupos haya aparecido el SIDA
como problema, lo que hace pensar que la ges-
tión de la enfermedad que han llevado a cabo
los servicios sanitarios penitenciarios han pro-
ducido una especie de «normalización» de la
misma. «Aquí, lo único que les interesa es saber
si tienes anticuerpos» (Picassent)
La toxicomanía, por el contrario, si que se
presenta como problemática, pues tanto las
internas como las funcionarias la destacan
como la principal causa de conflictividad en
las cárceles.
E:–¿Y qué hay, porros?
I:–De todo hay
I:–Se pinchan también. 
E:–¿También alguna?
I:–(Hablan todas)
–Son cosas muy a la escondida, porque las
funcionarias no están enteradas de las cosas.
–Es que tienen miedo. La verdad es que si
una funcionaria tiene 158 centímetros y tienen
que meterse entre dos drogadictas que están
peleándose, entonces, si yo fuera funcionaria
tampoco voy. Porque las funcio... ¡Es verdad!
–Sí (las otras asienten)
–Si tienes una familia, tienes tres hijos detrás
de tu casa, ¿Te vas a meter en una pelea? Pues
392 M.a Jesús Miranda López
¿Para qué? Porque se pelean, se matan casi,
porque es horrible verlo. Y después de diez
minutos ya están abrazándose y fumando
porros otra vez. Y las funcionarias tampoco
son policías...
E:–¿Hay pocas funcionarias?
I:–No, hay bastantes.
E:–Hay bastantes.
I:–Pero que no hacen nada y ya está.»
(Ávila)
Esta larga cita expresa muy claramente cual
es la situación del consumo de drogas ilegales
en las prisiones españolas. Tanto las funciona-
rias como las internas reconocen que hachís,
cocaína, heroína y otros opiáceos en pastillas,
circulan más o menos a escondidas en el inte-
rior, pero eliminar este consumo tiene un coste
que nadie parece dispuesto a asumir.
Si la cárcel no es espacio doméstico, y se echa
de menos a la familia, ni público, y se echa en
falta el dinero, el mercado, tampoco lo es de in-
timidad: «es una de las peores cosas que pueden
pasar en la cárcel, que una pierde su intimidad.
Si la cárcel se llena, en cada celda tenemos que
estar dos. Si estás con alguien, si es tu amiga o
no es tu amiga, la pierdes... Y las duchas... todo
el mundo está esperando si te duchas o no te
duchas, para secarte después delante de todo el
mundo que está aquí...» (Ávila). En todas las
reuniones de grupo, todas las mujeres –salvo las
gitanas, que curiosamente no entendieron el sig-
nificado de la palabra «intimidad»– se mostra-
ron preocupadas por la promiscuidad que impo-
ne la vida en prisión. Sin embargo, la
abstracción del concepto nos hizo difícil formu-
lar esta demanda en el cuestionario, por lo que
hubimos de reducirlo a la simple pregunta: ¿le
gustaría tener una habitación para usted sola?
No parece, por el contrario, que las mujeres
presas en las cárceles españolas experimenten
sensación de inseguridad física. El tema no apa-
reció espontáneamente en ninguna reunión, y
cuando lo introdujo la entrevistadora, provocó
incluso indignación: «aquí ninguna está presa
por haber matado a nadie.» (Gitanas, Alcalá)
La falta de seguridad en sus objetos persona-
les si preocupa a muchas internas: «Tienes que
estar pendiente de tus cosas... de todo, hasta
del tabaco, porque desaparecen.» (Jóvenes,
Carabanchel).
En varios de los grupos se detectaron quejas
respecto a la comunicación con el exterior. En
general, las gitanas eran las que se sentían más
arropadas por la familia, y como es obvio, las
extranjeras las que menos. Para éstas últimas
hay tres cuestiones especialmente importantes:
las comunicaciones telefónicas, las visitas del
sus respectivos consulados y los permisos. «Ya
se podrá imaginar usted cómo vivimos noso-
tras, que no tenemos familia que nos ayude. Y
aquí se trabaja pero no se gana un peso, y
muchas veces nos toca pedir un sello para po-
der enviar una carta a la familia. Pues, cuan-
do se puede llamar, pues muy bien, cada mes
se hace su llamada a cobro revertido, pero
cuando no se puede, no se puede. Porque la
familia está mal en Colombia y va a pagar una
llamada de 20 ó 30.000 pesos y tampoco se
justifica... Y es que imagínese que nos cuesta
conseguir, a muchas nos cuesta conseguir un
sello de 150 pesetas para poder escribir a la
familia. Y eso es duro.» (Extranjeras, Ávila).
En la prisión de Soto del Real también hubo
quejas respecto a las comunicaciones telefóni-
cas: «–Y ¿puedes tener comunicación con el
exterior? Yo llegué el jueves, el viernes me lle-
varon al módulo, el sábado se rompió el telé-
fono y todavía no he podido llamar a casa. Mis
padres sin saber ni donde estoy. Tan grande y
tan bien que lo han querido poner todo, pues
podían haber puesto dos teléfonos para cuan-
do se estropee uno.
—Y cuarenta personas, que si quieren lla-
mar todas a la vez, el teléfono no da abasto.
(Acuerdo general).» (Españolas, Soto)
Las extranjeras, excepto las colombianas, de-
mandaban una mayor atención por parte de sus
autoridades consulares: «—Más colaboración
con las embajadas, creo yo. Porque en las
embajadas, bueno eso es sólo la mía, pero es tan
chica, que no hay una colaboración, que como
dicen ellas, que el trabajo en la cárcel es paga-
do poco. Yo estoy trabajando también con una
responsabilidad y nadie me paga. Yo tengo
apoyo de mi familia, pero la situación económi-
ca es tan mala en mi país que tampoco pueden
mandarme dinero para tener cosas, porque aquí
en mujeres necesitamos todo lo que necesita-
mos, desde bragas hasta botas. ¿Y dónde lo va-
mos a conseguir? En las embajadas pues nada.
Desde el principio, cuando te cogen con al-
go y te llevan a la policía o algo así. Yo no
hablaba pero ni una palabra de español, y
todo el mundo habla español, y no te... ¿cómo
se dice? No hay...
E:–No hay intérprete.
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I:–No hay intérprete, nada. Los papeles,
para firmarlos, yo no quería firmarlos porque
no sabía que tienen... Y hay que firmar lo que
sea porque si no... (Silba). Aparte que creo que
las embajadas están para ayudar a la gente de
otro país. Ni (indescifrable) desde el principio
informa a la familia, o sea nada de nada» (Ex-
tranjeras, Ávila)
En el apoyo a estas mujeres extranjeras jue-
gan, o deben jugar, un papel decisivo las ONGs.
Así, las mujeres de Ávila agradecen la inter-
vención de voluntariado que hace posibles sus
salidas de permiso: « E:–O sea, aquí en gene-
ral quiere venir la gente, mejor que...
I:–Sólo por una razón: por obtener permisos.
–Pero más que todo eso porque son los pri-
meros que salen para su país. 
E:–¿Y los permisos, a dónde van?
I:–A Madrid.
–A una asociación: Acope.
–A Acope, todas.
–Las que no tenemos familias vamos a la aso-
ciación de Acope, otras a Ampros, a Cáritas...
–Es una cosa, poder salir como extranjeras,
sin tener familia, a la calle, una semana con
esta asociación es una maravilla. Es una ma-
ravilla poder descansar. Esta asociación tiene
un piso para nosotros, y ahí podemos hacer lo
que...» (Extranjeras, Ávila)
El objetivo último de las penas privativas de
libertad, según nuestro ordenamiento jurídico,
es la reinserción social. Este argumento se uti-
liza constantemente por las internas, sobre todo
cuando demandan actividades (cursos, talleres,
etc.) Y por las funcionarias, sobre todo cuando
tratan de definir el punto flaco del sistema. De
hecho, la tesis principal de este artículo es la
escasa eficacia de la cárcel como instrumento
de inserción social.
Sin embargo, hay una cuestión que si pare-
ce importante resaltar. Las internas sudameri-
canas, que cumplen condenas de 8 a 10 años
por tráfico de drogas y contrabando, esperan
quedarse en España a su salida de prisión, y
utilizan todos los medios, legales e ilegales, a
su alcance para conseguirlos. Véase el siguien-
te párrafo, grabado en la prisión de Ávila:
«Hay otra cosa. La extranjera... normal-
mente la española paga la condena y va a la
libertad condicional en la calle. Entonces lo
que no dan a las extranjeras es la libertad
condicional. Puede encontrar un trabajo y no
puede encontrar un trabajo. Eso ya... No todo
el mundo encuentra un trabajo. Pero vaya...
No le dan esa oportunidad. En el momento que
termina la condena la mandan...
E:–A su país.
I:–Entonces no le dan una oportunidad
para poder salir y buscar un trabajo. 
E:–¿Porque si pudieran se quedarían en
España?
I:–Claro.
–Algunas de las personas sí. Sí desearíamos
y desearían quedarse aquí. Más que todo por
un motivo de empleo con...
E:–Después de estar tanto tiempo aquí,
pues se van, pues...
I:–Si, sí, no más que esperas, para no regre-
sar con las manos vacías.
–Exacto. 
E:–Es decir, que vinieron por motivos eco-
nómicos. 
I:–Sí, claro.
–Exactamente.
–La mayoría.
E:–Y entonces, pues claro, lo más importan-
te es eso, conseguir algo de dinero.
I:–O sea, lo que a muchas personas nos pre-
ocupa es salir de aquí, tres años desubicadas,
sin dinero, sin ... empezar ¿De dónde? De cero
y no sabemos ni como empezar. Se acerca la
libertad y estamos en la calle, y decimos: pero
¿Cómo empezamos? Han pasado tres años.
¿De qué vamos a empezar? Salimos de aquí
totalmente desubicadas.
E:–Es decir que, usted por ejemplo, está
próxima a salir ya.
I:–Bueno pues, si Dios quiere, entro en condi-
cional en diciembre. Posiblemente ya en enero
termine esto, pero realmente me siento desubi-
cada, no sé cómo empezar en la calle.
E:–¿Y no le han ofrecido la posibilidad de
volver a su país?
I:–De regresar a mi país sí, desde luego yo
espero mi expulsión ahora en diciembre. 
E:–Pero preferiría quedarse.
I:–Bueno, si tuviese la oportunidad y me die-
ran la oportunidad de un empleo, me quedaría.»
Conclusión
C reo que lo que Foucault queríadecir al hablar de microfísica del
poder es, simplemente, que los pen-
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sadores del Siglo de las Luces entendían a los
hombres de una determinada manera, como
compuestos de cuerpo y alma, que ambos ele-
mentos estaban unidos y que actuando sobre
uno u otro se les podía gobernar. Esta concep-
ción persiste hoy en día. Los agnósticos, los
jacobinos, los socialdemócratas y similares, co-
mo buenos institucionalistas, prefieren actuar
sobre el cuerpo. Los creyentes, los girondinos,
los liberales, los neoliberales y demás ralea
prefieren actuar sobre el alma, entre otras cosas
porque es más barato. Pero no difieren en el
fondo en el concepto de hombre en el que se
apoyan y adscribirse a una u otra posición ide-
ológica no contribuye a mejorar las condicio-
nes de vida de la humanidad porque tal con-
cepto no tiene una base científica sólida. De
alguna manera, los sociólogos actuales estamos
haciendo alquimia, y nos hace falta un Lavoi-
sier que nos ponga en la pista de la tabla perió-
dica de los elementos químicos.
Durkheim, a mitad de camino histórico, tam-
poco difería. La idea del horno duplex, del
hombre compuesto cuerpo y alma se ha revela-
do como cierta, pues al hombre físico se super-
pone el hombre social (1982). Cien años de
aplicación de las cárceles panópticas, con la
consiguiente constatación de los altos índices
de reincidencia y el incremento constante de los
comportamientos delictivos en los países enton-
ces llamados civilizados, le forzaron a recono-
cer, como vimos al principio, que la pena tiene
una eficacia limitada sobre el hombre físico.
«La verdadera función de la pena es mantener
intacta la cohesión social, manteniendo toda la
vitalidad de la conciencia común» (1973, 95),
argumenta entonces. La pena actúa sobre lo
social, y de ahí su necesidad y su normalidad,
idea en la que insiste en Las reglas del método
sociológico (1976, 68 y ss.).
La primera parte de su argumentación se
mantiene en vigor. La cárcel no rehabilita (los
índices de reincidencia son superiores al 50%
en todos los estudios conocidos 4 y por supues-
to en el presente) ni disuade: a escala planeta-
ria, cada vez hay más delitos, más cárceles,
más presos (Waquant, 2000).
No rehabilita porque el ser humano actúa
adaptándose a su medio social. Como tan ati-
nadamente señalara Goffman, el medio social
extrainstitucional poco tiene que ver con el
intra. Como dicen las presas, la cárcel es un no-
lugar: «estamos desubicadas». Cuando vuelvan
a ubicarse, actuarán de acuerdo con su nueva
posición, redes de relaciones, etc. Los profesio-
nales de las cárceles saben esto desde antiguo,
y aunque siguen aplicando el viejo método
panóptico, ponen poco empeño en desarrollar
lo que Bentham llamaba el «panóptico secun-
dario», un panóptico ampliado para preparar la
salida en libertad. Entre nuestras encuestadas,
sólo un 5% informa de haber realizado algún
programa para preparar su vida en libertad,
que solían ser programas de ayuda a toxicó-
manos y programas de búsqueda de empleo.
Intimida poco porque todo es relativo. Al
preguntarles como llevaban en general la dis-
ciplina y el régimen penitenciario, gran parte
de nuestras entrevistadas decían llevarla
«bien» o «muy bien» (75%). Es verdad que la
mayor parte de la literatura psicosociológica
sobre la cárcel es de denuncia. Un buen ejem-
plo es Mil voces presas (J. Ríos, 2000), en el
que el autor recoge quejas de unos cuantos
cientos de presos, pero que no fueron seleccio-
nados de forma representativa. Sólo se admi-
tieron los testimonios de los quejosos, los
«querulantes», como se dice en el argot peni-
tenciario. Pero, como ya observara Goffman,
en las cárceles y demás instituciones totales
hay un porcentaje (menos del 2%, según el
estudio de Ríos) de rebeldes, una mayoría de
gente que se adapta bien (en nuestra muestra,
el 75%) y otros pocos «vegetales» o retraídos.
Y como la mayor parte de los internos en las
cárceles proceden de estratos sociales franca-
mente pobres, y en muchos casos además de
países pobrísimos, pues las condiciones de
vida en prisión no les parecen tan malas. Y
luego está el mito de la libertad, pero eso es
tema para otro artículo.
Lo cierto es que, en conjunto y según mu-
chísimas encuestas, los habitantes de los paí-
ses occidentales consideran en su mayoría que
los presos viven demasiado bien y, desde
luego, no hay movimientos sociales masivos
(ni siquiera minoritarios, pero selectos, como
hace un siglo o dos) para mejorar sus condi-
ciones de vida. Ni hay razón objetiva para ello.
Dejando de lado el ya mencionado mito de la
libertad, la mayor parte de los presos en cárce-
les españolas procedentes de países pobres
reconocen tener mejores condiciones de vida
en ellas que en su propia casa. Incluso, como
sabe todo el mundo, porque los medios de
comunicación no se cansan de repetirlo, hay
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cantidad de extranjeros que se vienen a Espa-
ña a delinquir. Eso muestra lo intimidados que
están.
Queda en pie la cuestión de si la venganza es
el sentimiento más adecuado para mantener
intacta la cohesión social. Conste que el propio
Durkheim ya titubeaba y estoy tras la pista de
un artículo de Bernaldo de Quirós que, hace
más de un siglo, también abrigaba sus dudas
sobre ello 5. Yo, personalmente, difiero por
completo de esa idea. En primer lugar, por razo-
nes prácticas: una vez desarrollada la bomba
atómica, fiarse de esos sentimientos es la mar
de peligroso. En segundo lugar, por razones teó-
ricas: no comparto la rancia idea religiosa de
«horno dúplex» de la que se deriva la invención
panóptica (y la mayor parte de la sociología y la
teoría política contemporáneas, de paso) ni su
versión durkheimiana. Claro que esto parece
una simpleza. Pero repase el lector la produc-
ción sobre dogmática penal de los últimos 30
años y quedará pasmado ante la estulticia de las
bases teóricas en las que se apoya el derecho de
los estados llamados civilizados y modernos
para castigar (incluso con la muerte, como es
sabido) a propios y extraños. Por eso me he
atrevido a afirmar que para abrir el melón de la
permanencia y boyanza de la cárcel, a pesar de
su manifiesta ineficacia individual y su eviden-
te peligro colectivo, y, por tanto, de la cuestión
de la función social de la pena, es preciso
remontarse a Jehová. Hobbes y, por supuesto a
Durkheim y sus coetáneos. Pero ese es tema de
otro(s) artículo(s), que espero no tener que
escribir personalmente.
NOTAS
1 Me resultó muy gratificante dirigirla porque, en contra
de lo que es costumbre en nuestra Facultad, conseguí que
participaran en el trabajo de campo más de 30 alumnos de
licenciatura, razonablemente remunerados, que recorrieron
28 prisiones españolas haciendo entrevistas en profundidad
a mujeres presas y funcionarias/os de prisiones.
2 Luego he descubierto, en la producción literaria sobre
cárceles, muy buenas observaciones del  mismo tipo. Así,
las que hace Pío Baroja en Las inquietudes de Shanti
Andía, cuando narra los tipos de adaptación de los mari-
nos prisioneros en pontones ingleses del siglo XIX.
2 Se utiliza la estadística del año 1998 porque es en el
que se realizó el trabajo de campo. Como se ha indicado
antes, pueden actualizarse los datos semanalmente en
www.mir.es/instipeni.
4 Puede verse una recopilación muy completa de estu-
dios sobre reincidencia en Redondo S., Funes J., y
Luque, E. (1993, 22-29).
5 Me han puesto tras ella Juan Nebreda, becario del
Departamento de Sociología, y el profesor Caamaño, de
la Facultad de Sociología de la UCM.
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